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Resumen: Una gran parte del exilio de Francisco Giner 
de los Ríos Morales transcurrió en México, país al que 
acabaría considerando una segunda patria. Su poesía 
recogerá ampliamente este sentimiento, pero su visión 
de lo mexicano mostrará también ciertas limitaciones 
condicionadas por varios factores. En primer lugar, la 
transformación que sufrieron las ideas acerca de América 
que traían consigo los exiliados y que propiciaron un 
tratamiento novedoso del hispanismo. En segundo lugar, 
la vivencia del exilio como una fase temporal que tendría 
su fin tras la segunda guerra mundial, una idea que entró 
en crisis con la prolongación de la dictadura franquista. 
Finalmente, una aprehensión de la realidad mexicana 
que se concreta poéticamente a partir, por un lado, de las 
ideas desarrolladas por la Institución Libre de Enseñanza 
acerca del paisaje como experiencia integral del ser hu-
mano y, por otro, desde una cosmovisión arraigada en los 
principios literarios de la tradición literaria simbolista.
Palabras clave: Poesía. Francisco Giner de los Ríos 
Morales. Mexicanidad. Hispanismo. Paisajismo. Simbo-
lismo.
Abstract: Much of the exile of Francisco Giner Morales 
spent in Mexico, a country that eventually considering a 
second home. His poetry widely will collect this feeling 
but his vision of the mexican also show some limitations 
conditioned by several factors. First, the transforma-
tion suffered by the ideas about America that the exiles 
brought and that led to a novel treatment of Hispanism. 
Second, the experience of exile as a temporary phase that 
will end after the Second World War, an idea that was in 
crisis with the extension of the Franco dictatorship. Fina-
lly, an apprehension of the Mexican reality as embodied 
poetically from the one hand, the ideas developed by 
the Institución Libre de Enseñanza about the landscape 
as an integral human experience, and secondly, from a 
worldview rooted in the principles of symbolist literary 
tradition.
Keywords: Poetry. Francisco Giner de los Ríos Morales. 
Mexicanity. Hispanism. Landscaping. Simbolism.
El poeta y editor Francisco Giner de los 
Ríos Morales (Madrid, 1917-Nerja, Málaga, 
1995) fue miembro de una de las más ilustres es-
tirpes del liberalismo español. Sobrino nieto de 
Francisco Giner de los Ríos (fundador de la Ins-
titución Libre de Enseñanza) e hijo de Bernardo 
Giner de los Ríos García (arquitecto y político 
ministro durante la guerra civil del Ministerio 
de Comunicaciones y Transportes), fue educa-
do en la Institución Libre de Enseñanza y quedó 
profundamente influenciado por el magisterio de 
Manuel Bartolomé Cossío. Promotor, junto con 
su futuro cuñado Joaquín Díez-Canedo, de la re-
vista Floresta de Verso y Prosa (1936), en ella 
publicó sus primeros poemas bajo los auspicios 
de Juan Ramón Jiménez. Poco después de esta-
llar la guerra civil se dirigió a Washington, donde 
pasó algún tiempo en la embajada española, y a 
principios de 1937, se alistó en el Ejército Repu-
blicano y fue destinado a los frentes de Teruel. 
En 1939 se exilió en México y con la ayuda 
de Alfonso Reyes trabajó en El Colegio de Mé-
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xico y, bajo las órdenes de Daniel Cosío Ville-
gas, en el Fondo de Cultura Económica. Como 
oficial mayor y responsable de la Biblioteca y 
publicaciones de El Colegio de México, destaca 
su colaboración a partir de 1943 en la edición de 
la colección Jornadas, promovida por el Centro 
de Estudios Sociales (CES) de la institución y 
dirigida por el sociólogo español José Medina 
Echavarría. En este ámbito tomó contacto con 
los becarios del CES, futuros compañeros de un 
decisivo viaje que en julio de 1945 realizaría por 
el sur de México, recorriendo Oaxaca y el Istmo 
de Tehuantepec. 
Además de colaborar asiduamente en las prin-
cipales revistas literarias de la capital mexicana, 
en muy poco tiempo publicó tres libros de poe-
sía: La rama viva (1940), Pasión primera (1941) 
y Romancerillo de la fe (1941). Si el primero, 
acompañado de un militante prólogo de Juan Ra-
món Jiménez, recogió poemas amorosos, algu-
nos de ellos escritos antes de la guerra civil, los 
dos últimos son libros en los que hallamos por 
igual la defensa inalterable de los ideales asocia-
dos con la patria pérdida, constantes remisiones 
a experiencias de la guerra civil, las primeras 
impresiones del destierro y, sobre todo, una fe 
inquebrantable en la poesía como elemento de 
regeneración vital. Tampoco se ha de olvidar su 
papel protagonista, junto con José Moreno Villa, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Juan Re-
jano, en la salida de la tercera época de la mítica 
revista Litoral, o en proyectos editoriales como 
la serie poética Nueva Floresta, que en sus valio-
sas diez entregas incluiría en su catálogo títulos 
antológicos como Romances (y afines) (1945) de 
Alfonso Reyes; Segundo despertar y otros poe-
mas (1945) de Enrique González Martínez; El 
contemplado (1946) de Pedro Salinas; Canto a 
la primavera y otros poemas (1948) de Xavier 
Villaurrutia; Exul umbra (1948) de Juan José 
Domenchina, o Voces de mi copla (1945) y Ro-
mances de Coral Gables (1948) de Juan Ramón 
Jiménez. 
Constituido en México el Gobierno de la Re-
pública en el exilio, con Fernando de los Ríos, 
ministro de Relaciones Exteriores, como jefe de 
Gabinete, el fin de la segunda guerra mundial y 
las lógicas expectativas creadas ante un posible 
cambio de situación en España motivaron que 
Giner de los Ríos viajase a Europa en enero de 
1946, con el objeto de asistir en Londres a la pri-
mera asamblea de las Naciones Unidas en la que 
dicha cuestión debía ser abordada. Instalado en 
París y tras la marcha de Fernando de los Ríos 
por enfermedad, pasó a ser desde 1947 colabo-
rador del Consejo de los gobiernos de José Giral 
y Rodolfo Llopis como secretario de Embajada 
destacado en la Presidencia. Partidario de lograr 
un acuerdo entre republicanos y monárquicos 
como vía para restaurar la democracia en Espa-
ña, sus desacuerdos con la posición oficial, re-
presentada por Álvaro de Albornoz, le llevaron a 
presentar la dimisión de su cargo. Aunque pensó 
entonces en la posibilidad de retornar a España 
con su familia, al final decidió volver a México 
en 1948, donde retomó su trabajo editorial en El 
Colegio de México y publicó Los laureles de Oa-
xaca, libro en verso y prosa inspirado en aquel 
viaje por el sur de México realizado en 1945. En 
1953 y bajo el título de Jornada hecha. Poesía: 
1934-1952, recogió la mayor parte de su poe-
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en México para el posterior Poemas mexicanos 
(1958). La publicación de Jornada hecha. Poe-
sía: 1934-1952 coincidió con su marcha a San-
tiago de Chile, adonde se desplazó para trabajar 
en la sección editorial de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL) de las Naciones 
Unidas. En los siguientes años su trabajo para 
dicho organismo lo llevó a recorrer toda América 
Latina y también a pasar otra temporada en Mé-
xico (1963-1967), estancia durante la que apare-
ció, en edición promovida por Max Aub, Elegías 
y poemas españoles (1967). 
La situación política tras el golpe militar de 
Augusto Pinochet le decidió a regresar definitiva-
mente a España en 1975, poco antes de la muerte 
de Francisco Franco. Vivió sus últimos años en 
la localidad malagueña de Nerja y desde su re-
torno a España, publicó varios poemarios como 
Por Algarrobo y el Tabo, con las luces del Val-
paraíso (1980), en que evoca desde Málaga sus 
días chilenos, Borrador de Año Nuevo (1986), 
un hermoso testamento poético y amoroso di-
rigido a su esposa María Luisa Díez-Canedo, o 
Desayuno en Riverside (A la memoria de Gloria 
Giner) (1991), elegía a su tía Gloria escrita en 
1970, dejando a su muerte un amplio corpus de 
poemas inéditos, póstumamente recogidos en su 
mayoría en Jornada hecha. Obra poética 1932-
1992 (2008).1
Buena parte del extenso exilio de Giner de 
los Ríos transcurrió, por tanto, en México. Una 
quincena de años cubiertos en distintos periodos 
(1939-1945, 1948-1953 y 1963-1967) jalonados 
de experiencias decisivas en su biografía y crea-
ción artística. De hecho, dos de sus libros se cen-
tran en lo mexicano como vivencia plena: Los 
laureles de Oaxaca. Notas y poemas de un viaje 
(1948), libro que fusiona poesía y prosa poética 
para recrear ese viaje al sur de México realizado 
en 1945, y Poemas mexicanos (1958), en el que 
se recogían tanto los poemas del anterior como 
algunas otras composiciones acerca del país. 
Pero cabe señalar que la presencia de lo mexi-
cano no se limita a estos dos casos pues lejos de 
ser un campo acotado y autónomo, se integra y 
ramifica en buena parte de la poesía del autor. 
México y España: lla tensión entre la 
nostalgia y el arraigo
En su caracterización de la obra de Francisco 
Giner de los Ríos como una poesía amorosa, 
Emilio Miró alude al amor primordial —a su tie-
rra, su país, la España de su sangre y su lengua, 
de sus querencias originarias y sustentadoras de 
su ser y estar en el mundo— al que se sumaría 
el nuevo amor […] por la tierra, las gentes, la 
poesía de México» (Miró 19). Sin duda, es bien 
cierta la honda huella que el exilio mexicano de-
jaría en Giner de los Ríos. Desde su llegada a 
México desarrolló una íntima querencia hacia 
las gentes, la cultura y las costumbres de un país 
que acabaría sintiendo como una segunda patria, 
circunstancia no demasiado frecuente, en inten-
sidad y prontitud, entre una comunidad exiliada 
tantas veces incapaz de combinar como este au-
tor la nostalgia española y la vivencia plena de lo 
mexicano. No obstante, es igualmente cierto que 
1 Los datos resumidos en este apartado pueden ampliarse mediante la información que el propio Francisco Giner de los 
Ríos facilita en el monográfico que le dedicó la revista Litoral (11-59).
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su poesía puede ejemplificar los límites que, con 
frecuencia, manifestaron los exiliados republica-
nos frente a la realidad mexicana. 
Muy a menudo, estas limitaciones se super-
ponen a la tensión ideológica que, en su análisis 
de La rama viva (1940), James Valender consi-
dera que aquejó tanto a Giner de los Ríos como 
al exilio republicano en su conjunto: ¿cuál de-
bía ser la principal obligación del intelectual en 
aquellos momentos, «atender a las exigencias 
de la vida pública o mantenerse fiel a la expe-
riencia privada» (344)? James Valender conclu-
ye que este primer libro de Giner de los Ríos 
despertó recelos entre una comunidad exiliada 
que parecía «atribuirle una indiferencia hacia 
el problema nacional que no correspondía a la 
realidad de un poeta que […] de ninguna ma-
nera quiso darle la espalda a su ‘limpio destino 
español’», circunstancia que explicaría la casi 
inmediata publicación de Romancerillo de la fe 
(1941), una plaquette «en que dejó claramente 
expuestas las razones de su firme fidelidad a la 
causa republicana» (350).2 
Durante sus primeros años de exilio, Giner 
de los Ríos desarrolla, como en el caso de otros 
exiliados, una comprensión liberal y universalis-
ta de las relaciones entre España y México (y, 
por extensión, Latinoamérica en su conjunto) 
que revisa las bases interpretativas derivadas del 
colonialismo español.3 Mediante estas lecturas, 
varios exiliados optaban por una interpretación 
de América como espacio político de realización 
y lograban erigir, en el horizonte de una segun-
da guerra mundial en la que ellos contemplaban 
la reinstauración de las libertades democráticas 
republicanas, un discurso resistente y esperan-
zado, si bien no pocas veces de tintes míticos, 
mesiánicos o utópicos. En su discurso poético, 
no obstante, Giner de lo Ríos decantaba más la 
cuestión hacia una vertiente nostálgica, que no 
desesperanzada, que privilegiaba la exposición 
de la intimidad en la dinámica histórica de la 
guerra civil. 
En este sentido, una lectura global de su poe-
sía revela asimismo la tensión que establece su 
permanente nostalgia por la España perdida y su 
indudable capacidad para asimilar las nuevas rea-
lidades exiliadas como un ámbito de realizaciones 
positivo y luminoso. Así, ya desde Romancerillo 
de la fe (1941) se problematiza el tema del retorno 
con la postulación del exilio y la realidad mexi-
cana como instancias provisionales: «Esta tierra 
que piso / ¡No quiero aquí mi muerte! / La dura 
tierra nuestra / el pecho me requiere» (2008a 190). 
En Jornada hecha. Poesía: 1934-1952 (1953) son 
muchos los momentos en que se refleja esta mis-
ma tensión. En «Destino limpio», poema esencial 
en su trayectoria, México es el espacio cálido 
desde el que se evoca permanentemente la patria 
perdida: «alentando en mi pecho, que coge lenta-
2 Desde las páginas de Romance, Adolfo Sánchez Vázquez expresaba en 1940 este estado de opinión con inequívoca 
rotundidad: «Por esto Giner, como toda la joven generación española, se encuentra frente a este dilema decisivo: o sabe 
hacer sangre poética verdadera esta rica y extensa herencia humana y en este caso se salva definitivamente para la 
poesía, o todo lo vivido resbala sin dejar una marca profunda, en cuyo caso su poesía se perderá para siempre. Sólo un 
nuevo libro puede darnos una respuesta definitiva a esta pregunta» (18).
3 Son interesantes las ideas que expone desde la plataforma de Cuadernos Americanos en artículos como «De la 
conquista a la independencia» (1944) y «Razón de México y España» (1945). Barriales-Bouché analiza estas tesis en el 
conjunto de los exiliados agrupados alrededor de Cuadernos Americanos. 




mente / el calor de otra tierra para su tierra airada» 
(2008a 349).4 Se manifiesta entonces la centrali-
dad de lo paisajístico en su cosmovisión poética, 
en este caso mediante la superposición del paisa-
je presente de México con las topografías de una 
memoria española que privilegia la experiencia de 
la guerra civil —«Puerto Escandón, ¡qué alegría 
/ volver a verte en el cielo / esta tarde mexicana 
/ tan alta en tu recuerdo! [… ] Esta tarde mexi-
cana / tu tierra sobre mi pecho» (2008a 354-355; 
«Guadarrama lejano: / mi corazón se quema» 
(2008a 362)— hasta desembocar en una vivencia 
angustiada cuyo escenario es el espacio presente 
del exilio mexicano: «Que me encuentre aquí la 
muerte / todo de angustia cubierto» (2008a 363). 
Este proceso culmina en una vivencia dual de la 
identidad como la que poetiza «Testamento»:
Si me muero aquí
que me entierren en el cielo
y que lleven mi alma
a la tierra en que debí morir,
a la tierra en que alguna vez morí
(2008a 365-366).
Así, México se presenta tanto como una tierra 
de acogida fraternal que permite conservar la es-
peranza del regreso como una tierra irremisible-
mente ajena: 
¡Qué distinto el paisaje y monumentos
con que voy sosegando la mirada 
y la turbia clamor desazonada 
de pasados, antiguos desalientos! 
[…] 
Voy hallando la viva fuerza ausente 
desde el valle de México, callado,
tembloroso de luces y de anhelo
(2008a 442). 
Durante muchos años, la creencia honda de 
Giner de los Ríos fue la de estar viviendo un 
destino erróneo, una vida en paralelo que arran-
caba del extravío que supuso la guerra civil. Un 
espacio inmóvil y vacío de sentido que poetiza 
magistralmente en uno de sus mejores poemas, 
«Con mi muerte otra vez», publicado original-
mente en L’Espagne Republicaine de Toulouse 
en 1946: 
Yo debía haber muerto con vosotros 
en la hora exacta de la muerte mía,
y no tener tan lejos de mi frente
esa aurora que guardan vuestros huesos
[…]
Yo debía haber muerto con vosotros
estar cantando vuestro mismo canto,
no sentir la impotencia de mi sangre,
joven y exacta en medio de la vida,
4 Véase al respecto el artículo «Destino limpio» publicado en Romance, en el que Giner de los Ríos reafirma su 
posicionamiento inicial ante el exilio en México: «Todo lo que la vida nos da ahora, ancho y estrecho, alegre o triste, es 
provisional y momentáneo […] no hay otra razón de vida, otro camino que el de España y el de su libertad. En él hubiéramos 
muerto y por él vamos a vivir y a morir de nuevo. […] Nosotros sentimos en nuestros hombros el peso maravilloso de España 
y su nombre y su fuerza nos empujan hacia adelante. Nos quema en las venas la esperanza de su mañana y sabemos que en 
ella tenemos nuestra parte, nuestro mensaje apasionado y esta energía que hoy vamos encontrando. Resurge la fe pasada, 
cuya esencia no ha podido deshacer nada ni nadie, por sucio y bastardo que haya sido. Nuestro destino, que sentimos 
limpiamente sujeto a esta fe, nos pertenece a nosotros en su lucha española. Para nosotros queremos toda la angustia de 
España y toda la alegría de volver a buscarla, libre y alta en todos los caminos que nos abre la vida. Tenemos ya estas dos 
fuerzas y la conciencia segura de un destino limpio. Navigare necesse est» (1940a 3).
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sin lucha que luchar, arrinconada
en esta angustia de sentirse quieta.
Nada vale morir sin vuestra muerte,
sin aquel campo y cielo, sin las piedras
que abrieron su dureza a vuestras frentes
(2008a 418-420).
De hecho, no será hasta el momento en que se 
consume el regreso a España que se objetive en su 
poesía una vivencia del exilio que integra lo mexi-
cano como parte de esa misma condición exiliada. 
En Exposición del exilio, escrito tras su visita a la 
muestra El exilio español en México 1939-1978 
celebrada en el Palacio Velázquez de Madrid en 
diciembre de 1983, la superposición paisajística 
invierte los términos del pasado hasta confluir en 
una fusión celebradora: la luz de un Guadarrama 
que vivió por el Popo / y que sembró su tierra de 
amor, con la palabra / del beso que el espíritu va 
clavando en la carne. / Al fin, España en México y 
México en España (2008a 656).
Sin embargo, pocos días después, en otro poema 
sin título, se expresa con mayor hondura el alcan-
ce del exilio mexicano y de un regreso que consu-
ma y expande a la vez ese mismo exilio:
¿Y por qué me fui yendo de mí mismo
si yo creí que ya me iba encontrando?
[…]
Y ahora lo sé y tengo la respuesta.
Está lo mío allá y acá se va encendiendo.
Tiene dos luces: en medio está el misterio
de ser de aquí y de allá, todo completo
y no importa morir
todo lo ello, es ello
y, sobre todo, esto
(2008a 657-658).
Una mexicanidad problemática
Este sistema de relaciones de fondo entre lo 
español y lo mexicano, basado en una nostal-
gia activa garante del compromiso sentimental, 
ético e ideológico con el republicanismo, no es 
excluyente con otras formas más directas e in-
mediatas de aprehensión de la realidad de su país 
de acogida. Una parte sustancial de la poesía de 
Giner de los Ríos ejemplifica así el interés que 
muchos exiliados españoles mostraron por la 
tierra mexicana. Con ello se sitúa en una nueva 
visión de Latinoamérica, distinta, más allá de sus 
limitaciones y paradójicas lecturas nacionalistas 
e identitarias, a la que hasta entonces se había 
realizado de forma mayoritaria desde la perspec-
tiva colonial de la metrópoli. En este sentido, Gi-
ner de los Ríos se halló inmerso en un ambiente 
propicio a esta revisión, pues muchos intelectua-
les ligados a El Colegio de México hicieron de 
esta cuestión objeto central de sus intereses. Por 
ejemplo, José Gaos, cuando propone una inclu-
sión no problemática de autores latinoamerica-
nos y españoles en su Antología del pensamiento 
de lengua española (1945); y Gaos y su discu-
tible concepto de «transtierro» (Faber 211-217) 
están muy cercanos a la significación que Giner 
de los Ríos otorgaría a su experiencia exiliada. 
También la labor de historiadores como Miranda 
e Iglesia Parga o, por descontado, las aproxima-
ciones de varios escritores, algunos de ellos muy 
próximos a nuestro autor, como José Moreno 
Villa y su Cornucopia de México (1940) o Juan 
Rejano y La esfinge mestiza. Crónica menor de 
México (1945), textos que han sido sucintamen-
te comparados con Los laureles de Oaxaca (Pé-




rez de Ayala). Una revisión presente asimismo 
en el contexto intelectual mexicano, tanto desde 
la «mexicanidad» y «filosofía de lo mexicano» 
oficiales y dominantes en el discurso académico 
de aquellos años como desde posiciones críticas 
que se alejaban de estos conceptos, baste con 
recordar ahora el fundamental y polémico ensa-
yo de Octavio Paz El laberinto de la soledad 
(1950), que plantea una tesis muy controver-
tida de lo mexicano (Blanco Aguinaga). 
La relación de Giner de los Ríos con 
lo mexicano y su vivencia 
del exilio, aunque no 
excepcionales, no fue-
ron las más frecuen-
tes. Desde las páginas 
de Umbral, ya en 1943, 
realiza una afirmación que 
plantea en términos exactos el 
cariz de su conflicto: «México se me 
ha entrado muy hondo, tierra y gente. 
Podría vivir en él siempre, si no tuviera den-
tro lo que nada ni nadie podrá quitarme. […] 
Abandonar aquello sería abandonarnos, perder-
nos sin sentido. […] Y estoy esperando bajo 
el cielo generoso de México» (Litoral 15). En 
1983, asentado otra vez en España, él mismo 
hace balance de esta particularidad que determi-
nó su biografía: 
He sido en México —lo veo ahora bien cla-
ro— un refugiado peculiar. Sé que se criticaba mi 
despego de lo español político del día en los co-
rrillos divididos y hostiles de nuestra emigración, 
mi preferencia por lo mexicano y por el mundo 
nuevo que el país me abría ante los ojos, asombro 
enamorado. Y era verdad en el fondo de mi gesto, 
en lo que más llamaba a mi inclinación, el amor 
a la tierra que encontraba y dictaba su ley de her-
mosura. Tenía más amigos mexicanos —varios de 
ellos hermanos, además—, sin dejar mis queren-
cias y amigos españoles, que siempre me lleva-
ban a lo mismo: volver hacia lo nuestro, hacer del 
sueño la realidad completa del desvelo español en 
que vivía (Litoral 29).
La asimilación que Giner de los Ríos reali-
za de lo mexicano (y de lo chileno, de lo 
latinoamericano en general a lo largo 
de sus múltiples viajes) se basa, 
en efecto, en este dicta-
do «de la hermosura», 
en esa percepción que 
es «asombro enamorado». 
La suya no es una mirada crí-
tica, en el sentido histórico o sociológi-
co, sino proyectada desde una concepción de 
la poesía que hace de la sorpresa y la belleza 
circunstancias que le conducen al enamora-
miento de esa otredad que configura el mundo 
mexicano.
Acaso en ningún libro se observe mejor esta 
circunstancia que en Los laureles de Oaxaca. 
Notas y poemas de un viaje, especie de diario de 
viaje en el que alternan poemas y prosa lírica. 
Cabe señalar que en Poemas mexicanos, dichas 
poesías se recogen de manera autónoma, impi-
diendo así una ajustada evaluación de las impli-
caciones identitarias respecto a lo mexicano y 
lo español que supone la obra originaria en su 
conjunto. En otro lugar (López García) he plan-
teado un análisis de Los laureles de Oaxaca con 
el objetivo de determinar un doble proceso. En 
primer término, constatar la elusión de casi todo 
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referente histórico, crítica social o comentario 
político en esta traslación del emotivo recorri-
do por el paisaje mexicano, procedimiento que 
parece difícil imputar únicamente al cuestiona-
ble artículo 33 de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos («Los extranjeros no 
podrán de ninguna manera inmiscuirse en los 
asuntos políticos del país»). Circunstancia que, 
además de reflejar la particular actitud de una 
parte sustancial del exilio republicano, se adecua 
a las estrategias que una importante sección de 
la intelectualidad mexicana (representada aquí 
por los acompañantes mexicanos del poeta espa-
ñol) desplegaría a la hora de elaborar un discurso 
identitario, problemático y cargado de contradic-
ciones irresueltas, que situase a la nación posre-
volucionaria en la modernidad (Sánchez Prado). 
En segundo término, y acaso como elemento que 
a la vez explica y compensa en cierta medida el 
anterior, Los laureles de Oaxaca. Notas y poe-
mas de un viaje y el conjunto de la poesía de 
Giner de los Ríos desarrollan una visión poética 
de lo real que bebe en las fuentes del paisajismo 
institucionista y de la tradición literaria simbolis-
ta en que se formó el poeta, con Juan Ramón Ji-
ménez como su más destacado representante. La 
combinación de ambos factores determina que 
al tiempo que se elabora una particular visión 
poética de la realidad mexicana y se produce un 
proceso de aprendizaje personal en relación con 
el pasado precolombino y colonial, se propicie 
un acercamiento a la mexicanidad que reafirma 
mitos del nacionalismo español y se suma a la 
invisibilización de grupos y procesos histórico-
sociales del país de acogida.
Giner de los Ríos concibe la poesía como un 
acto de percepción de lo bello que se realiza en 
comunión con la soledad. Sin embargo, y dada 
esta predisposición hacia lo mexicano, no deja 
de resultar paradójico que a lo largo de su obra 
apenas encontremos referencias al complejo en-
tramado multicultural de las zonas del país que 
visitó. Aunque para el poeta México constituyó 
un proceso de aprendizaje notable que le lle-
vó a entender los procesos de transcul-
turación o de sincretismo religioso y ar-
quitectónico como signos reveladores 
de la opresión colonial española, esta 
revelación apenas deja huellas en su 
obra y es escasamente explorada en 
sus consecuencias globales. Es especial-
mente destacable su traslación del esta-
do de Oaxaca, conformado por una gran 
diversidad de grupos etnolingüísticas 
(zapotecos, nahuas, huaves, chatinos, 
mixes…) de los que no hallamos prácti-
camente ninguna referencia. La única alu-
sión al zapoteco, por ejemplo, se inscribe 
en una descripción del ambiente del mercado de 
Juchitán dominada por la seducción de lo exóti-
co, el gusto por el detalle impresionista y la vi-
sión pintoresca y folclórica de la hermosura de 
esas mujeres de «morenos brazos desnudos», an-
dares primorosos y coloridos huipiles que hablan 
con «esta preciosa lengua incomprensible que se 
enreda por las flores y las telas, entre las jícaras 
de mil colores, y siembra todo de sensualidad» 
(2008b 110). De igual modo, las menciones a las 
desigualdades económicas son siempre indirec-
tas y no van más allá de referencias a las «pobres 
casas», predominando una visión dulcificada 
de la humildad, una defensa de la «fe popular» 




(que, pongamos por caso, se expresa de mane-
ra «ingenua» y bella en el interior de las igle-
sias frente al arte monumental, 2008b 47), una 
recreación poética de los oficios (como muestra 
el romance «La frescura del mercado (Roman-
ce de Rosa Gracida)», 2008b 42-44) y una vaga 
vindicación telúrica. La descripción de lo popu-
lar queda siempre fijada desde una óptica plena 
de simpatía, sin duda, pero que no indaga en el 
porqué de las desigualdades y las condiciones de 
vida de este colectivo, y que no deja tampoco de 
caer en muchos momentos en la trampa del pa-
ternalismo. 
lo español está muy presente en estos reco-
rridos por los paisajes mexicanos y como en tan-
tos otros casos, Giner de los Ríos ve, más que 
lo mexicano, lo que de español se integra en 
México (toponimia, climas, arquitectura). Una 
españolidad filiada acríticamente a la herencia 
colonial ejemplificada en figuras como Balboa, 
Hernán Cortés o Bartolomé de las Casas. En los 
casos en que esta relación no se da, se evidencia 
entonces la imposibilidad de la identificación, 
por ejemplo, cuando el paisaje monumental se 
refiere al pasado prehispánico. En su poema a 
las ruinas de Monte Albán de 1945 (2008a 475), 
se invoca inútilmente a una «misteriosa deidad» 
para que le descifre la «hermosura extraña», la 
«canción» que «traen las piedras hasta el cen-
tro del pecho». Descontextualizada en Poemas 
mexicanos, la visita a Mitla supuso, como se ex-
plica en Los laureles de Oaxaca, la manifesta-
ción de determinadas barreras muy presentes aún 
en el orden social. Barreras transparentadas en la 
propia riqueza de las zonas arqueológicas y mo-
numentales que en la región de Oaxaca historifi-
can el complejo componente indígena de la iden-
tidad mexicana. Durante su paseo por las ruinas 
de Mitla, Gregorio García Melchor, el cicerone 
zapoteca que acompaña su itinerario de unas ex-
plicaciones en las que hay un «orgulloso amor», 
como si fuera «el señor antiguo de este palacio», 
señala en un determinado momento que «Sí, aquí 
había cosas preciosas hasta que vinieron los es-
pañoles a deshacerlo todo» (2008b 84). Ante esta 
afirmación, Giner de los Ríos no puede dejar de 
anotar su complejo de culpabilidad: «Es tan vivo 
el recuerdo que parece el mismo Gregorio el des-
poseído. Y sin querer me siento como culpable 
ante sus negros ojos, nacidos a la luz entre su 
amor a esta piedras, suyas del todo hasta en el 
sufrimiento» (2008b 84). Esta lección aprendi-
da se aplicará pocas horas después en una nueva 
asimilación del paisaje, cuando se apunte cómo 
una «iglesia pequeña, pegada a las ruinas, nos 
molesta ahora. Tiene un aire invasor que nunca 
le habíamos atribuido a las piedras también. La 
fe que pretende encerrar dentro no cuenta en la 
impresión de ahora. Es la piedra misma, amari-
lla y rosada, la que resulta blanda e intrusa en el 
señorío del pedregal, junto a estas piedras indias, 
dueñas otro día del viento» (2008b 86). De este 
modo, cuando se alcanza la localidad de Tlaco-
chahuaya, todo está dispuesto para entender de 
manera bien distinta los procesos de sincretismo 
y transculturación que revela el interior de su 
«precioso convento popular», en el que «Lo mis-
mo el policromado que las carnes y paños son de 
la tierra, de los hermanos antiguos de Gregorio 
García ganados a otra fe. Pero su mano lo gana 
todo también cuando entramos. La iglesia es un 
vergel de enormes flores y pájaros multicolores. 
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[…] Catolicismo indígena, lo menos católico po-
sible, lo más cristiano y puro en su sencilla fe» 
(2008b 87-88). Con menor intensidad que en 
otros textos dedicados a México por sus com-
patriotas, como Rejano o Cernuda, Giner de los 
Ríos apunta en estas últimas impresiones un re-
conocimiento de las deudas coloniales, abriendo 
un punto de fuga a su concepción mítica y nacio-
nalista de la hispanidad.
No obstante, el final de Los laureles de Oaxa-
ca sitúa los límites de esta asimilación y cono-
cimiento de lo mexicano, e incluye los propios 
niveles de incomunicación que existen entre 
las clases populares indígenas y la élite social 
mexicana (representada por la mayoría de los 
miembros de este grupo de becarios del CES que 
acompañan al poeta), élite que no ha hecho, ni 
mucho menos, de la cuestión indígena un tema 
ni social ni históricamente resuelto. «El último 
día de Oaxaca» de la expedición, 23 de julio de 
1945, coincide con una celebración local de la 
que sólo se nos aporta una descripción externa y 
que parece desconocerse por completo. Tanto él 
como sus compañeros mexicanos son incapaces 
de reconocer la fiesta local a la que asisten, Se 
trata de Los Lunes del Cerro, nombre que bajo 
el dominio cristiano adoptó la supuesta cere-
monia precolombina consagrada a la diosa del 
maíz Centéotl y al que más tarde se le aplicó el 
nombre de guelaguetza —«una palabra zapoteca 
que significa reciprocidad, ayuda mutua, ya sea 
en trabajo o en especie, cuando los familiares y 
paisanos lo requieren» (Montes García 9)— que, 
en realidad, constituye la «invención» de una 
nueva tradición, impulsada a partir de 1932 con 
el denominado «Homenaje racial» celebrado con 
ocasión del IV centenario de la fundación de Oa-
xaca y cuyos fundamentos racistas han sido bien 
estudiados (Lizama Quijano; Poole 2000, 2004), 
legitimando la imagen estereotipada del indio 
que conviene al sujeto criollo y, por extensión, al 
conjunto de las élites revolucionarias mexicanas. 
Con el tiempo, esta festividad se ha convertido 
en uno de los espectáculos turísticos más impor-
tantes de México, ofreciendo bajo la coartada del 
multiculturalismo un símbolo no conflictivo de 
la identidad oaxaqueña, que oculta las históricas 
desigualdades económicas y sociales de la región 
y que queda legitimado por la supuesta autentici-
dad de los elementos externos que componen sus 
distintas actividades y representaciones (elec-
ción de la diosa Centéotl, el Bani Stui Gulal o la 
leyenda sobre la princesa Donaji). 
En concreto, Giner de los Ríos y sus amigos 
asistieron a una dramatización de las denomi-
nadas Danzas de la Conquista, modo de expre-
sión colectivo a través del cual se transmite el 
patrimonio histórico en numerosas comunidades 
americanas y mecanismo de reparación históri-
co-sociológico del proceso colonial. Fascinados 
sólo por la belleza externa de la celebración, esta 
percepción es prueba del abismo cultural entre 
los indígenas y las clases dirigentes (mexicana y 
europea), carentes de los códigos para desentra-
ñar el verdadero sentido del espectáculo (López 
García). No obstante, frente a este sentido de re-
paración histórica del proceso colonial, Giner de 
los Ríos apunta una recepción muy distinta: «Y 
si no entendemos la trama del asunto —¿qué más 
da, economistas casi convertidos a la poesía?—, 
nos quedamos, en cambio, prendidos en el ritmo 
de los danzantes, en sus saltos prodigiosos, en 




la elegancia de sus airosos plumeros, en lo abi-
garrado del conjunto, la música muchísimo más 
fuerte ahora, trepadora del monte, hasta este casi 
cielo en que estamos nosotros» (2008b 144).
La descripción de lo popular, por tanto, queda 
mayoritariamente fijada desde una óptica plena 
de simpatía, sin duda, pero que no indaga en el 
porqué de las desigualdades y las condiciones de 
vida de este colectivo, y que no deja tampoco de 
caer en muchos momentos en la trampa del pa-
ternalismo, sin postular en ningún caso un aná-
lisis a fondo de las causas de la pobreza y vida 
humilde de los indígenas mexicanos, sometidos 
también ellos a un proceso de idealización. Este 
proceder explicaría también que las referencias 
a la convulsa historia del territorio de Oaxaca 
sean casi inexistentes. Una historia donde, de 
nuevo, el papel asignado a los indígenas es muy 
revelador de las actitudes adoptadas por las dis-
tintas instancias de poder. Basta con aludir a las 
anecdóticas referencias a Benito Juárez, primer 
y único indígena dirigente del país, motivadas 
más que nada por la presencia del monumento al 
prócer oaxaqueño que se alza en el cerro del For-
tín, visto como «el gran indio —nuestro ya tam-
bién—» que huye de su «escultura inútil» para 
reintegrarse en el paisaje de su tierra y volver a 
«defender la tierra inquebrantable que llevaba 
con él» (2008b 57). Parecido tratamiento encon-
tramos en el caso de personajes históricos como 
Bartolomé de las Casas, cuya estatua, antes que 
servir de pretexto para remitirse a su labor de 
defensa de los indígenas, se describe como «le-
jos del quehacer con sus indios y de las santas 
rabietas con los encomenderos, y casi se sonríe, 
nos sonríe, señor, señorito sevillano al fin, toda 
su gracia andaluza floreciéndole la cara» (2008b 
37). El poema «La Noria» va precedido por una 
nota en que se especifica «(Sin don Porfirio)», 
en alusión a Porfirio Díaz y su Plan de la Noria 
de 1871 que buscó el derrocamiento de Juárez, 
puesto que el centro de interés es solo la per-
cepción sensorial del paisaje determinada por la 
perspectiva simbolista del atardecer: «Adiós, La 
Noria callada. / Me gustaría quedarme / con tu 
huerta y con tus frutos / en la gracia de tu tar-
de» (2008a 471). O durante su visita al pueblo de 
Yanhuitlán, se afirma que se olvidan del famoso 
códice del siglo XVI de su convento (reflejo de 
las tensiones entre caciques, encomenderos y na-
tivos) para focalizar toda la atención en el ciprés 
del claustro: «Tu alto ciprés nos despide / bajo 
tu cielo suave. / ¡Cuánto aire llena el monte! / 
Que el corazón no se salte / de tanta piedra a su 
espalda / y a sus ojos tanta tarde!» (2008a 462). 
Como apunta con perspicacia Francie Cate-
Arries siguiendo las tesis de Edmundo O’Gorman 
y otros investigadores acerca de la llamada «in-
vención de América», muchos de los exiliados 
terminaron por crear «a notion of Mexico as an 
‘ideal place’» (227). En el caso de Giner de los 
Ríos, esta invención no deriva en una utopía po-
lítica al estilo de Rejano, pongamos por caso, 
sino en una proyección del mundo como unidad 
poética en que se eliden los procesos de violen-
cia colonial y social ligados a la transculturación. 
México acaba siendo un emplazamiento sensiti-
vo y poético, el legado de la revolución mexica-
na o la herencia colonial no pasan de ser el telón 
de fondo de una percepción simbólica del paisa-
je. En este sentido, cabe señalar que Giner de los 
Ríos viene a coincidir con otras visiones de inte-
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lectuales oaxaqueños de las décadas de los trein-
ta y cuarenta, más interesados en la estilización 
literaria de lo autóctono que en sus condiciones 
sociales reales; autores que, a decir de Poole, 
plantearon un enfoque literario de «sentimientos 
y naturaleza provincial o regionalista» supuesta-
mente arraigados en «el paisaje, colores y cos-
tumbres provincianas de ˝La Verde Antequera˝» 
como medio para definir su identidad y reapro-
piarse «de las formas culturales creadas por el 
estado nacionalista revolucionario», un proceso 
en que la guelaguetza juega un destacado papel 
(2000 149) y que se manifiesta asimismo en las 
recreaciones idealizadas de la ciudad de Oaxa-
ca que marginan sus aspectos sociales (Lizama 
Quijano 42-44). De hecho, las piedras de tonali-
dad verde empleadas en la construcción colonial 
de Oaxaca son descritas en numerosos poemas 
por Giner de los Ríos como atributo de la inefa-
bilidad: «¡Esta piedra verde! Es una mezcla tan 
lograda de ternura y firmeza que maravilla como 
un compendio de lo delicado, siempre fuerte 
si bien lo vemos. Al mismo tiempo nos parece 
que la piedra sostiene a Oaxaca y que Oaxaca 
se escapa por ella —su densa respira-
ción haciéndose inefable— al cielo» 
(2008b 30).
Todo ello no significa que, por otras 
vías, Giner de los Ríos no alcance un 
tipo de asimilación identitaria bien 
distinta, fundamentada en los meca-
nismos que rigen su percepción del 
paisaje. Una percepción que, como 
interpretó Alí Chumacero, se puede 
concretar en «una cacería poética de 
lo contradictorio» mediante la cual, 
«en todo, aun en lo nimio, en lo que aparente-
mente apenas existe, Giner descubre con amo-
roso tacto la presencia invisible de la belleza»; 
en este sentido, concluye Chumacero, gracias 
a su mirada extranjera, Giner de los Ríos actúa 
así como una posibilidad para conocer aspectos 
inéditos «de eso que llamamos ˝lo mexicano˝» 
(Litoral 96). 
Paisajismo y simbolización
Los motivos por los que en esta poesía termina 
por imponerse una visión poética ajena a otras 
dimensiones socio-históricas no se deben a la 
imposición constitucional que prohibía a los 
extranjeros participar en la política mexicana. 
Existen asimismo poderosas razones ligadas a la 
educación sentimental de Giner de los Ríos que 
determinan su especial sentimiento y percepción 
del paisaje. La biografía de Giner de los Ríos 
está marcada por un profundo amor a la natura-
leza y al paisaje como elementos esenciales en 
su comprensión de aquello que sea el arte y el 
goce estético. Así ocurre desde sus primeras ex-
cursiones en 1926 a San Vicente de la Barquera 
(Santander) con la Colonia Escolar de la Institu-
ción Libre de Enseñanza o durante sus estancias 
en las dependencias de la Institución en Nava-
cerrada y sus veraneos en Nerja y Miraflores de 
la Sierra, actitud que se prolonga a lo largo de 
una geografía exiliada que cubre especialmente 
las tierras de México, Centroamérica y Chile. En 
este sentido, cuando ha de hablar de su tío abuelo 
y tras recordar su vivencia hasta los catorce años 
dentro de la Institución Libre de Enseñanza y el 
magisterio de Manuel Bartolomé Cossío, precisa 




la herencia de ambos personajes en estos térmi-
nos: «me queda en los ojos el amor por la natu-
raleza viva y el afán de una esperanza serena de 
perfección española» (Litoral 14). La escritura 
de Giner de los Ríos, en suma, es incomprensible 
sin esta aprehensión del paisaje como parte de una 
fenomenología poética con la que desarrolla su vi-
sión del mundo y la poesía. 
En un ensayo clásico del institucionismo de su 
tío abuelo Francisco Giner de los Ríos, «Paisaje» 
(que gozó de dos versiones, una de 1886 y otra de 
1915), se sentaban las bases para una comprensión 
del proceso de percepción de los paisajes cuyos 
principios se incardinaron en la renovación pe-
dagógica impulsada por la Institución. Todos los 
sentidos, afirma, forman una unidad global en este 
proceso, participan de una experiencia común que 
hasta puede convertir el paseo contemplativo en un 
mecanismo de regeneración, hacer de él «una im-
presión de recogimiento más profunda, más gran-
de, más solemne, más verdaderamente religiosa» 
(55). Regeneración que también se aplica a una 
articulación que trasciende lo meramente personal, 
pues la aprehensión del paisaje lo es también de la 
propia identidad nacional, un discurso que tomaba 
de forma directa la noción geográfica moderna de 
Humboldt y cuyas implicaciones ha reseñado Ni-
colás Ortego Cantero. 
La defensa institucionista del goce directo del 
paisaje como medio para la educación «interior del 
ser humano» se convierte ahora en estos poemas 
en una actualización de la percepción analógica 
romántica. En este sistema de interpretación del 
mundo, el ser humano entra a formar parte del pai-
saje como integrante de una unidad mayor. Nos en-
contramos ante una red de integraciones que hacen 
del yo y de la naturaleza un todo armónico. En sus 
poemas oaxaqueños, por ejemplo, se nos habla de 
un silencio esencial, ontológico, que se manifiesta 
en un proceso de percepción casi panteísta y que 
halla en los árboles, en los laureles de la nocturna 
Oaxaca, su mejor correlato. Se trata de una viven-
cia orgánica, en la que los olores, los sonidos, los 
sentidos todos entran a formar parte de un cuerpo, 
de una respiración comunes, proceso de comunión 
analógica que hace de la correspondencia exterior-
interior una realidad perceptible que va más allá de 
los elementos visibles. Giner de los Ríos plantea así 
su proceso de percepción como una ósmosis entre 
cuerpo y paisaje, una apropiación sensitiva del pai-
saje que lo es también de la identidad que éste con-
tiene y del propio canto, palabra, con que se expre-
sa: «Laureles, que ya sois míos. / No me dejéis sin 
cantar. / Veníos con la alta tarde / en mi corazón, ya 
en paz» (2008b 48). En este sentido, Poemas mexi-
canos se cierra con «Laurel del viento. Homenaje 
a Enrique González Martínez», en el que la loa al 
poeta mexicano funde paisaje y voz poética en el 
correlato del laurel (2008a 502-505).
Situados en este punto, no es de extrañar que 
hallemos como presencias fundamentales en la 
constitución de este canto la figura de Juan Ramón 
Jiménez y la poética simbolista, el modelo y la tra-
dición más presentes en la obra del poeta. Un ma-
gisterio que se cifra al menos en dos características: 
la ya comentada aprehensión lírica del paisaje y la 
abundancia del romance lírico como formato que 
propició la renovación poética finisecular y que Gi-
ner de los Ríos valora como la expresión de la «más 
pura emoción» cuando introduce su edición de Te-
soro de romances españoles (1940b 6). Se trata de 
ese lirismo que fuera recuperado por Jiménez para 
Laberintos, 17 (2015), pp. 205-220, ISSN: 1696-7410
218
expurgar los elementos narrativos en favor del con-
tenido emocional y para convertir al romance en un 
vehículo de la sugerencia, una práctica que sería 
después recogida por Antonio Machado o García 
Lorca, otros dos nombres muy presentes en su poe-
sía. Por descontado, el romance también se utiliza 
en prácticas más coloquiales («La frescura del mer-
cado», 2008b 42-44) y narrativas, por ejemplo, en 
la «Leyenda de la Soledad» que conforma el capí-
tulo VII de Los laureles de Oaxaca, en el que se 
recrea la leyenda popular que explica el origen de la 
pequeña imagen de la Virgen de la Soledad, deposi-
tada en el templo del mismo nombre de Oaxaca. La 
misma soledad que, como estado de la percepción 
poética asociada al silencio y a la noche, preside el 
conjunto de Los laureles de Oaxaca y muchos de 
los poemas del autor. La influencia de Juan Ramón 
Jiménez se puede hacer extensiva a otros procedi-
mientos, algunos cercanos al uso del collage mos-
trado en Diario de un poeta reciencasado (1917), 
como ese momento en que la visión de las tumbas 
del casi olvidado cementerio de Monte Albán que-
da interrumpida por la irrupción de «un anuncio de 
muebles»; o en ecos que son homenajes casi decla-
rados al maestro moguereño, como en la extensa 
composición «Mar en Salina Cruz» que ocupa todo 
el capítulo XII: el verso «Mar, contigo otra vez, solo 
contigo» (2008b 119) evoca aquel otro de «El mar 
otra vez, el mar conmigo» de uno de los Romances 
de Coral Gables (Jiménez 119) que por aquellos 
días leía el Giner de los Ríos editor preparando la 
edición del libro de su maestro. 
Es esta vertiente simbolista la que explica el uso 
de un lenguaje plagado de sinestesias, la morosi-
dad en las descripciones, el cromatismo que bus-
ca siempre el matiz y la sugerencia, la dotación 
metagógica frecuente en elementos del paisaje, la 
búsqueda de la palabra precisa… La sensorialidad 
de esta propuesta estética encuentra así en el impre-
sionismo un tono íntimo y efectivo, y no exento de 
un componente elegíaco de estirpe clásica, como en 
esta descripción de un «Rincón de San Francisco» 
de evidente intertextualidad con el «Romance so-
námbulo» lorquiano:
Piedra verde y laurel verde,
ya casi verde es el pájaro.
¡Qué verde toda la tarde
en lo verde de su salto!
¡Y qué verde el corazón,
de verde anhelo colmado:
tan pronto en la verde piedra
como en el verde del árbol!
Como otro pájaro verde
es su verde sobresalto.
Y ya no sé sobre el verde
qué verdes están temblando:
si mi verde corazón,
la piedra, el laurel o el pájaro
(2008a 474).
Todo ello se pone al servicio de una captación de 
las correspondencias de esta Naturaleza que es tam-
bién paisaje del yo, escenario del que se aprehende 
el instante, único y perecedero. No es de extrañar 
que Paz considerara que en la poesía de Giner, «la 
visión instantánea casi siempre contiene una meta-
física» que alterna con visiones puramente sensua-
les y físicas, en la que «no conjuga a los tiempos del 
tiempo sino a los colores, los olores y los elemen-
tos» (Litoral 117). En el poema «Juchitán», com-
puesto por tres composiciones breves a modo de 
haikús, el poeta demuestra una extraordinaria ca-




pacidad para la captación sensorial de lo cotidiano 
que es acceso a una visión trascendente y luminosa 
de lo real. Así, su descripción del mercado de esa 
villa mexicana: «¡Qué borrachera de olor! / El mar 
en la tierra abierta, / el pescado con la flor», que se 
alterna con el asombro ante lo natural: «Si el cielo 
dice que sí / y la clara tierra no, / ¿cómo la flor?» 
(2008a 480). 
Se trata, en suma, de una percepción ana-
lógica del mundo, en el que la contemplación 
alcanza matices extáticos, un idealismo feno-
menológico en que se impone la percepción 
de la instantaneidad de lo bello por encima de 
cualquier otra instancia de orden histórico. Es, 
en definitiva, a través de esta percepción del 
paisaje como Giner de los Ríos quiso hacer 
suyo y evidenciar poéticamente ese «amor a 
la tierra [de México] que encontraba y dictaba 
su ley en la hermosura», esos poemas que le 
fueron dando, como él mismo afirmó, «la luz y 
el paisaje mexicano». 
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